有人说《山河故人》里的贾樟柯变了，变得故作玄虚，卖弄元素，讨好西方。可能越来越挑，可能为了吐槽而吐槽，一千个读者就有一千个哈姆雷特。

我这个哈姆雷特并不了解贾樟柯。

影片开头，怎么看怎么不像 20 来岁的 3 个人，以及他们之间的三角恋。经典而又狗血的高富帅与屌丝，外加女神的剧情，即使拍得如此乡土气息，也差点儿让我摇头叹息。当然，最终并没有违背女神投入高富帅怀抱的定理。

直到 “贾樟柯作品”、“山河故人” 的片名字幕升起，此时已经过去近 40 分钟。我才知道，故事这才开始。第一幕也就这样过去，时间到了 2014 年。

2014 年，我和你看了《天注定》。天注定《天注定》不会在国内上映，但很高兴和你有过这样的时间。

过了 10 多年，梁子回来了，患上了职业肺病。涛儿和晋生离了婚，变化都太大。坚决不要妻子去借钱的梁子，找到故友欲借钱，最终却在咳嗽中说没事。然而妻子还是凭着当年的喜帖，找到了涛儿，他们又见面了。涛儿父亲去世，张晋生竟然没有回来，只让 7 岁的儿子回来送终。为了和儿子多呆一会儿，选择最慢的绿皮火车，再去父亲走的那个车站缅怀，然而最后还是要送回儿子给晋生。儿子到乐跟着父亲出国澳大利亚，时间到了 2025 年。到乐长大了，却已经不会中文，还在课上学习中文。当初衣着光鲜亮丽的晋生，如今却胡须花白，汗衫白褂。

从 1999 到 2025，三段时间，一个不完整到故事。即使故事讲得不够完整，即使算不上一部完美的片子，科长也绝不只满足于讲故事。裸露的地表，起伏的煤价，冲天的大烟囱，坠落的农业飞机（据说影片后面被剪掉的几分钟是关于马航坠机事件的，我想这里本应有个呼应），作为矿工，梁子的尘肺职业病；两次特写扛着关公刀的少年；给女儿相亲时，父亲的一句“女儿啊”（重男轻女），送礼送的 iPhone 手机，红白喜事通吃的同一主持人；儿子叫妈咪（洋文），戴的丝巾被说不男不女，单手上香，不知道跪下祭祖，缺乏母爱导致长大后的恋母情结；政策反腐，躲到国外却仍操着故乡口音，手握杯茶，枪支遍地……哪一个不是这片土地上发生过或者正发生着的？

每个人都只能陪你走一段路。
不是所有东西都会被时间摧毁。
最终，《Go West》再次响起，她又在雪花中起舞，只有身后的文峰塔不曾改变。

有意思的是，科长都很应景的给 2025 拍了那么科幻的手机，然而过了10多年回到故乡的梁子，房子居然还没被拆迁，当年的新婚请帖也丝毫没褪色。

那就别褪色吧，山河故人。再见故人。